‘उन्होंने कहा था’: स्वगत कथन

“कण्डोम को फ्लश किया है कभी? उसको फ्लश करोगे तो वह घूमता ही रहेगा कमोड में। आधा हवा से , और आधा तुम्हारे वीर्य से फुला हुआ वो कण्डोम, कितना भी फ्लश कर लो, जायेगा नहीं, चिपका रहेगा, वही घूमता रहेगा।

जब तक की तुम उसमे गाँठ नहीं मारोगे।

तुम लोगो के साथ भी साला यही है।”

“मुझे लगता नहीं था मुझे कभी अपना प्यार मिलेगा, पर मुझे मिला। कितना अजीब था ये, कि मुझे उसे दूर धकेलना भी पड़ा। छिटककर दूर जाते हुए उसने कुछ कहा था, लिपटकर, फुसफुसाते हुए, जो मुझे आज याद नहीं। उस दौर की हर बात की तरह, जो मुझे पता है थी, पर अब याद नहीं।”

“जानते हो, मैं भी दो साल पहले मुंबई में था, क्या था मैं यार!

मेरी वापसी का टिकट हो चुका था, आखरी कुछ दिन बचे थे, तब मैं उससे मिला था। एक्टिविस्ट था, मेरा पहला, आखरी, एकलौता, आउट, ओपन, एक्टिविस्ट। उसने एक दुनिया देख ली थी, दुनिया बदलने का सपना देखने वाले बॉयफ्रेंड, एक-एक करके शादी करते हुए बॉयफ्रेंड । हज़ारो हज़ार राहुलों को आते हुए, राहुलों को जाते हुए। एड्स महामारी, लोगों के अपने होने की लड़ाई लड़ते हुए, और हार कर अमेरिका जाते हुए, छोटी-छोटी आशाएँ और बड़ी बड़ी सच्चाइयाँ। उसने सब देखा था, पर उसकी आँखों के नीचे गद्दे नहीं थे। अजीब था, सब कुछ अलग था, पहली बार कोई पिघल नहीं रहा था, झूंझ नहीं रहा था, डर नहीं रहा था। कह नहीं रहा था: “अरे निशान पड जायेगा”; “संभल के “; “काटना मत “।

सोचो तो…. मैं हज़ारो हज़ार लोगो से मिला, पर मेरे ‘मैं’ होने का कहीं कोई निशान बाकि बचा होगा तो वह उसके शारीर पर होगा । हा हा ह हा।

मेरा नाम ?

राहुल।”

“अपनी असलियत को बिस्तर के नीचे मत छुपाओ; आने दो बाहर सच को; तुम मत छुपो उससे जो तुमसे डरता हो, उसे और डराओ, इतना डराओ की वो खुद ही छुप जाये।”

(मेरे बड़ी आँखों वाले क्रान्तिकारी बॉयफ्रेंड ने , हमारी पहचान होने के बाद और पहले कई बार )

“तुम बात करते हो या कविता पढ़ते हो ? …. गुलज़ार।”

“वो क्रांतिकारी था शायद इसलिए हमें अलग होना पड़ा। मेरी ज़िदगी आगे बढ़ गयी। पीछे कुछ छूटा नहीं, क्योकि कुछ बचा नहीं । कच्ची मिटटी की दुनिया पहली बारिश में बह गयी।

लम्बी चुप्पी के बाद मैं उठा, कुछ बोल पाने की असफल कोशिश की और चल पड़ा। मैं पीछे मुड़कर नहीं देख पाया कि वह रो रहा है, या सिर नीचे किये बैठा है ,या वो भी उठ कर चल दिया है क्योकि मैं डरता था कि वह कहीं मेरी ओर अब भी अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से ताक नहीं रहा हो।

सो मैंने कभी जानने की कोशिश नहीं की कि उसके साथ क्या हुआ ? ……… क्या उसने आत्महत्या कर ली? (जैसा वह अक्सर बोलता था।) क्या वह अब भी जिन्दा है और उसने शादी कर ली? क्या वह दो बच्चियों का बाप है या वह यू.एस. चला गया ?? या वह अब भी क्रांतिकारी है? मुझे नहीं पता।”

“एक खालीपन है, जो चुभता है। वही कुछ कम करने की कोशिश करता हूँ हर बार। या यह एक बहाना है , मेरे वो होने का, जो मैं हूँ।”

जो तुम चाहते हो वो मेरे पास नहीं है । मुझे नहीं पता प्यार क्या होता है ? कैसे होता है ? कैसे किया जाता है ? मैं पचास का हुँ , किसी ने आज तक मुझे प्यार नहीं किया ,ना आने वाले पचास सालो में कोई करेगा।

“इस खाली फ्लैट में कुछ इस्तेमाल में आता है, तो वो है मेरा बिस्तर। गैस कबकी खत्म हो चुकी है, फ्रीज़ खाली है , टीवी है पर केबल नहीं है। मैंने अपने घर पर कभी किसी को नहीं बुलाया जिन्हे मैं जानता हूँ। कभी कोई कहता है, “भूल गए थे क्या ?” तो याद आता है कि मुलाकात पहले भी हो चुकी है, किसी दोपहरी में, या शाम ढले, इसी तरह, वही तम्बाखू-भरी साँसें, वही खट्टा-सा स्वाद, वही अधूरापन।”

(मेरे जैसे लम्बे बालों वाले आदमी ने उसी बरसात के मौसम में)

डर लगता है, कई रातों को । लगता है कोई अजनबी जो मेरे घर पर आया था, जो मेरे बिस्तर पर लेटा था (बिना कपड़ो के), लौटा नहीं है। वही कही ओट में छिपकर बैठा है, पलंग के नीचे, दरवाज़े के पीछे। दबोच लेगा मुझे, एक चीख नहीं निकलने देगा। सालो तक लोगो को मालूम ही नहीं चलेगा, संभव है शायद कभी मालूम न चले । मेरे न होने का, या कभी मेरे होने का।